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Ich aber ging an dir vorüber und sah 

dich in deinem Blut liegen und sprach zu dir, 

als du so dalagst: Du sollst leben! Ja, zu dir 

sprach ich, als du so in deinem Blut dalagst: 

Du sollst leben!

Hesekiel 16,6
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Mit blutverschmierten Armen und Beinen lag ich völlig apathisch 
auf dem Boden meines Zimmers und dachte über das, was eben  
geschehen ist, nach. Die Tage, an denen alles Spass machte, gehören 
längst der Vergangenheit an. Ich brauche Heroin, nur um einiger-
massen über die Runden zu kommen. Die Stimme meines Bruders 
Ruedi reisst mich aus meiner Gedankenwelt: „Spinnst du eigentlich? 
Du wirst wohl der Nächste sein, den wir irgendwo tot auflesen!“ Er 
schrie mich an. Aber warum eigentlich? Er nahm ja selber Drogen 
und war mindestens so abhängig und gefährdet wie ich.
Doch er hatte schon recht, in diesen Oktobertagen nahm mein 
Lebenswille mit jedem Tag etwas mehr ab. Ich hatte gerade  
einen Zwangsentzug vom Methadon hinter mir. Nichts wurde 
aus dem Traum, dass man mit diesem Medikament quasi ein ganz  
normales Leben führen könne. Seit ich aus der psychiatrischen Klinik 
 entlassen worden war, plagten mich nur noch selbstmörderische Ge-
danken. Ich konsumierte unkontrolliert alles an Drogen, was mir in die 
Hände fiel. So kam es öfters vor, dass ich zu viel nahm. Und wenn ich 
anschliessend irgendwo wieder aufwachte, ärgerte ich mich darüber, 
dass ich noch am Leben war. Gerade versuchte ich, mir Heroin zu  
spritzen. Wegen meiner schlechten psychischen Verfassung sowie der  
physischen meiner Venen stocherte ich völlig unkontrolliert an 
meinem Körper herum. Ruedi verliess wütend das Zimmer, und 
mich überfiel eine unbeschreibliche Ausweglosigkeit. Ich lag blut-
verschmiert am Boden und fragte mich: „Wie konnte es nur so weit 
kommen?“
Es gab zwei, drei Momente in meinem Leben, in denen ich zu-
tiefst über mich selber erschrak; dieser war einer davon. Doch was 
sollte ich machen? Wir, das heisst meine beiden Brüder (Heinz und  
Ruedi) und ich, waren seit mehreren Jahren drogenabhängig. Durch 
die Drogensucht schon stark gezeichnet, war unsere Zukunfts- 
perspektive wohl Gefängnis, Spital und ein viel zu früher Tod. Seit 
1970 waren unsere Eltern geschieden. Unsere Mutter musste mit der 
Tatsache, dass ihre Söhne Drogen nahmen, irgendwie klar kommen. 
Meine Brüder sind inzwischen an den Folgen ihrer Sucht gestorben. 
Dass mich nicht das gleiche Schicksal treffen würde und ich noch 
ein völlig anderes Leben vor mir hatte, davon hätte ich in diesen  
Oktobertagen 1979 nicht zu träumen gewagt. Doch fangen wir 
ganz von vorne an.



6



7

Gestohlene Kindheit

Meine Eltern
Meine Eltern wuchsen im Berner Oberland auf. Mutter kam 
1937 zur Welt, wie man sagte in einer alten Scheune. Ihre 
Mutter war bei der Geburt nicht viel älter als sechzehn. Sie 
stammte aus einer grossen und bescheiden lebenden Bau-
ernfamilie. Mutters Vater dagegen war aus einer anderen 
sozialen Schicht. Später bekam meine Mutter noch eine 
Schwester. Warum sie nicht zusammen aufwuchsen, darüber 
liegt der Mantel des Schweigens. Ihre Grosseltern sind – 
so gut wie es ging – in die Bresche gesprungen und haben 
Mutter eine unbeschwerte Jugend ermöglicht. Mutter er-
wähnte öfters, dass sie ihr späteres Leben nur ausgehalten 
habe, weil sie in Meiringen eine schöne Kindheit erleben  
durfte.
Mein Vater wuchs auf einer Alp oberhalb von Meiringen 
auf, zusammen mit seiner Mutter, dem Stiefvater und noch 
zwei Geschwistern. Als Sohn eines Bergbauern und Bahnan- 
gestellten erlebte er eine rauhe Jugend. Dies nicht nur we-
gen des materiellen Mangels. Eine der „Lieblingsgeschichten“ 
war, dass er noch mit siebzehn Jahren von seiner Mutter ge- 
schlagen wurde, weil er mit seinem ersten selbst verdienten 
Geld Bergschuhe kaufte. Auch sein Stiefvater bestrafte ihn 
oft mit Schlägen. Als kleiner Junge war ich nicht gerne bei 
Vaters Eltern. Vater war Mutters Jugendliebe, und obschon 
sein Ruf nicht der beste war, heirateten sie im Frühling 1958. 
Dass ich schon geboren war, spielte sicher eine Rolle.
Ich war im November 1957 im Berner Kantonsspital zur Welt 
gekommen. Die ersten Wochen meines Lebens verbrachte ich 
mit Mutter in Meiringen, bis wir mit Vater zusammen nach 
Luzern zogen. Nach der Heirat zogen wir Anfang Mai dessel-
ben Jahres nach Zollikon, in den Kanton Zürich. Dort wurde 
im März 1959 mein Bruder Heinz geboren. Im Mai 1960  
zogen wir weiter ins Emmental, der Ort hiess Wannenfluh. 
Hier kam noch im selben Monat mein jüngster Bruder, Ruedi, 
zur Welt.
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Frühe Erinnerungen
Was so an Erinnerungen haften bleibt, 
hat etwas Rätselhaftes. Ich erinnere 
mich, wie ich als kleiner Junge mit 
einem Bernhardiner vor dem Haus 
spielte, obwohl ich damals kaum drei 
Jahre alt war. Aus dieser Zeit muss 
wohl meine Vorliebe für Hunde kom-
men. Gerne denke ich an diesen Ort 
zurück, aber warum eigentlich? Viel-

leicht, weil damals mein Urgrossvater noch bei uns wohnte? 
Ich weiss nicht viel über ihn, doch bei ihm fühlte ich mich 
wohl, und wir hatten auch Spass zusammen. Sein Mittags- 
schlaf zum Beispiel war ihm heilig, und so schloss er seine 
Schlafzimmertür vor uns Kindern ab. Ich schaffte es aber 
trotzdem, ihn zu stören, indem ich durch den alten Kachel-
ofen kroch, der das Wohnzimmer mit seinem Zimmer ver-
band. Meine Gedanken an diesen Ort wecken in mir noch 
heute Heimatgefühle. Vielleicht, weil er mich an die wenigen 
unbeschwerten Augenblicke meiner Kindheit erinnert?
Von den Sorgen, die schon damals unser Familienleben be-
lasteten, merkten wir Kinder natürlich noch lange nichts. 
Mein Urgrossvater dagegen umso mehr. Jedenfalls war er 
eines Tages nicht mehr gewillt, die Launen meines Vaters 
weiter mitzutragen. Er ging zurück nach Meiringen, wo er 
bald darauf starb. 
Dieses kleine Bauernhaus in Wannenfluh hätte ein Zu-
hause für uns werden können, doch wir blieben nicht. 1961 
waren wir für drei Monate im Kanton Aargau registriert 
und von Oktober bis Ende März 1962 in Interlaken (Berner 
Oberland) angemeldet. Daran habe ich nicht die geringsten 
Erinnerungen. Logisch, dass sich bei mir nie so etwas wie  
Heimatgefühle entwickeln konnten. Ein Lebensgefühl wie 
„Hier bin ich zu Hause“ ist mir bis heute eher fremd. Viele 
Jahre später meinte einmal ein Psychologe und Berufs- 
berater, dass jedes Mal, wenn etwas in mir zu wachsen an-
finge, ein Rasenmäher käme und darüberfahren würde. Da-

Wannenfluh im Emmental, BE
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mals dachte ich noch, dies sei wohl etwas übertrieben. Doch 
wie ein Rückblick auf meine ersten Lebensjahre zeigt, ist dies 
wohl nur allzu wahr.
Nach kurzen Zwischenstopps in den Kantonen Basel (keine 
Ahnung, wo) und Bern (Brienz/Oberried) strandeten wir im 
Juni 1963 in Zeglingen (Baselland). Wieder wohnten wir auf 
einem kleinen Bauernhof. Als ich kürzlich diesen Hof be-
suchte, staunte ich nicht schlecht, wie vieles noch mit mein-
en Erinnerungen übereinstimmte. Nun war ich knapp fünf  
Jahre alt. Für uns Kinder war die neue Umgebung ein gros-
ser Spielplatz. Etwas abseits vom Dorf boten Wald, Wiesen 
und der Stall genug Möglichkeiten, um sich richtig austoben 
zu können.
Das wichtigste Tier war unsere einzige Kuh, wegen der Milch. 
Wir Kinder bekamen am Abend im Stall unsere Ration davon 
ab. Jeder hatte seinen eigenen farbigen Plastikbecher. Zur 
Melkzeit durften wir im Stall antraben und so viel Milch 
trinken, wie wir wollten. Doch nachher war Schluss, damit 
die Bettlaken über Nacht möglichst trocken blieben. Wir hat-
ten auch etwa acht Rinder, dazu weitere Tiere, was halt so 
auf einem Bauernhof üblich ist. Doch dies alles bedeutete 
auch eine Menge Arbeit für meine Mutter, Vater arbeitete ja 
meistens auswärts. Wir mussten auch mithelfen, so gut, wie 
es eben ging. Die Zeit, in der ich mit einem grossen Rechen 
hinter dem Heuwagen herlaufen musste, ist mir zumindest 
im Gedächtnis hängen geblieben.
Unsere Tiere zu hüten, gehörte aber zu meinen festen Ver- 
pflichtungen. Da war vor allem dieser Geissbock. Ich weiss 
bis heute nicht, warum wir dieses Tier hatten. Dieser Bock 
schaffte es immer wieder abzuhauen, auch wenn er dazu das 
Seil, an dem er angebunden war, durchbeissen musste. Für 
mich bedeutete dies Ärger, nicht nur, weil man ihn suchen 
musste. Es waren aber zwei ganz andere Vorkommnisse, die 
mich nachhaltig beeinflussten.

Erste Schockerlebnisse
Zum Ersten hatte ich eines Abends die Milch auf dem Weg 
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zur Molkerei ausgeschüttet, weil ich mit dem Milchkessel 
herumalberte. Als das Vater mitbekam, gab er mir ein Mes-
ser in die Hand und sagte, ich solle in den Wald gehen und 
einen Zweig abschneiden. Er war ruhig, und es dauerte etwas, 
bis ich realisierte, dass ich nun mit dieser Rute geschlagen 
werden sollte. Schläge waren für uns nichts Aussergewöhn-
liches, doch hier war es anders. An die eigentlichen Schläge 
erinnere ich mich nicht mehr, dafür umso mehr an die Art, 
wie es dazu kam.
Das zweite Erlebnis passierte an einem Chlaus-Tag. Wir wa-
ren ohne Vater beim Nachtessen, als plötzlich und unerwartet 
der Chlaus zur Tür hereinpolterte. Er benahm sich von An-
fang an grimmig. Zumindest kam mir dies so vor. Im Laufe 
des Abends liess der Chlaus verlauten, dass ich in den Sack 
kommen werde. Da ich das nicht als Spass verstand, rannte 
ich weinend in die Wohnstube und verkroch mich voller Angst 
unter dem Wohnzimmertisch. Ich ahnte irgendwie, dass dies 
Vater war, aber ich war mir nicht sicher. Der Hof hiess übri-
gens „Lostel“, und hier sollte ich auch in den Kindergarten 
gehen. Doch ich weiss noch, wie mein Bruder Heinz und ich 
schreiend in einem Raum voller Spielsachen standen. Mutter 
sprach mit einer Frau, vermutlich der Kindergartenlehrerin, 
und irgendwann waren wir wieder zu Hause. So kam es, dass 
meine Kindergarten-
zeit nicht viel mehr als 
eine Stunde dauerte. 
Jedenfalls musste ich 
nicht mehr hin, viel- 
leicht auch, weil wir 
nach knapp neun 
Monaten Bauernleben 
sowieso wieder weiter-
zogen.

Immer wieder…
Ich weiss nicht mehr, wohin es ging, und ob sich diese Lücke 
jemals schliessen wird, bleibt offen. Erst an Effretikon im 
Kanton Zürich kann ich mich wieder erinnern. Ich weiss 

Hof „Lostel“
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noch, wo wir ungefähr wohnten. Ich erinnere mich auch an 
eine Lehrerin, die mir aus irgendeinem Grund ihren Bam-
busstab auf die Hand schlagen wollte. Als ich vor Angst 
die Hand wegzog, war mein Ruf in dieser Schule dahin. 
Dieser wurde durch meinen ersten Diebstahl noch schlech-
ter. Zusammen mit einem Schulkollegen, ich glaube, es war 
sogar seine Idee, klaute ich einen „Fülli“. Wir wurden er-
wischt. Dadurch verlor ich meinen Freund, denn er bekam 
Hausarrest, und der Umgang mit mir wurde ihm ver- 
boten. Ich dagegen ging nicht nach Hause und zog aus Angst 
vor meinem Vater in unserem Keller ein. Mitten in der Nacht 
fand mich meine Mutter. Weil sie auch keinen Ärger wollte, 
erfuhr mein Vater, zu meinem Glück, nichts von dieser An-
gelegenheit. Es war auch hier, wo ich den Einfall hatte, 
Vaters Militärbüchlein als meine persönliche Agenda zu be-
nutzen. Leider schätzte er meine Idee nicht. Auch nicht, als 
ich – dank meiner Mutter – mit Handorgelspielen anfing. Als 
Vater wieder mal zu Hause war, verbot er mir umgehend, den 
Unterricht weiter zu besuchen. 
Doch gehen wir weiter, denn dieser Aufenthalt dauerte 
auch nur knappe acht Monate. Im Juli 1966 kamen wir in 
Mörschwil im Kanton St. Gallen an und blieben wiederum 
nur bis zum Oktober desselben Jahres. Damals nutzte ich 
jede freie Minute, um Fussball spielen zu können. Einmal, 
als ich in einen Ball grätschte, kam mir der Misthaufen 
einer Kuh in die Quere. Ich war von oben bis unten vol-
ler Kuhmist. Vater sah dies und spritze mich kurzerhand 
mit dem Gartenschlauch ab. Für alle war dies eine lustige  
Situation, und wir lachten. Auch solche Momente gab es. Die 
Ironie an der Geschichte ist aber, dass sich solche Momente, 
die einen Schein des Glücks widerspiegelten, innerhalb von 
Sekunden ändern konnten. Das sah dann etwa so aus: Als 
wieder einmal so eine aufgeheiterte Stimmung war, sagte ich 
zu meiner Mutter aus Jux „Mamuschka“. Keine Ahnung, wie 
ich darauf kam, aber dafür kassierte ich wohl die härteste 
Ohrfeige, die ich je bekommen habe. Ich verstand die Welt 
nicht mehr; ich hatte doch nichts Unrechtes oder Böses getan! 
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Schule, ein Alptraum und...
In diesem Vorort von St.Gallen wurde auch die Schule zum 
Alptraum. Ich fühlte mich von Anfang an als Fremdkörper 
und hatte keine Ahnung von dem, was da gerade erzählt 
wurde. Die Schläge meines damaligen Lehrers auf meinen 
Kopf (Kopfnüsse) haben bis in die Gegenwart einen schmerz-
haften Nachgeschmack. Wenn man etwas nicht wusste oder 
zu spät kam, folgte diese Art der Bestrafung. Als Folge davon 
ging ich oft gar nicht erst zur Schule. Ich spazierte durch das 
kleine Dorf, und wenn die Schule zu Ende war, ging ich nach 
Hause, als wäre nichts gewesen. Die vielen Absenzen, die 
natürlich in dem Schulzeugnis standen, wurden eigenartiger-
weise zu Hause nie gross erwähnt. Mir war das nur recht, es 
war allemal besser, als wieder Prügel zu bekommen.
An meinem neunten Geburtstag zogen wir weiter nach  
Rickenbach, Kanton St.Gallen. Wir blieben nur fünf Monate. 
Ich kann mich weder an die Schule noch an unser Zuhause 
erinnern. Erst die Zeit vom April 1968 bis anfangs 1969 in  
Neschwil (Zürich) wecken in mir wieder Erinnerungen an Er-
lebnisse. In diesem kleinen Dorf bewohnten wir ein schönes 
Haus. Im Parterre hatte Mutter einen kleinen Einkaufsladen, 
den sie betreute. Hinter dem Haus wohnten unsere Kaninchen, 
zu denen ich schauen musste. Von hier stammt wohl meine 
Vorstellung von unserem Sonntagsessen: Kartoffelstock und 
Kaninchenfleisch. Vater war ein leidenschaftlicher Jäger, und 
so kam es vor, dass er auch zu Hause Tiere schlachtete. Wenn 
wieder mal ein Kaninchen dran glauben musste, gehörte es 
zu meinen Aufgaben, dieses zu halten. Jedes Mal, wenn so ein 
zappelndes Tier in meinen Händen ausblutete, nachdem mein 
Vater es erschossen hatte, war mir mulmig zumute. Einmal 
hat sich Vater vorgenommen, ein Schwein zu schlachten. Das 
Schwein riss aus, doch auf einer nahe gelegenen Wiese kam 
trotzdem sein Ende, und ich musste mit Pfannen voller Blut 
hin- und herspringen, was mich sehr anekelte.
Wie üblich war Vater nicht oft bei uns und wir Jungs waren 
nun so richtig im Saft. Das war für unsere Mutter alles an-
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dere als einfach. Immer mehr kam sie mit uns völlig an ihre 
Grenzen. Wenn Vater da war, mussten wir fast militärisch 
gehorchen, und wenn nicht, nutzten wir dies aus. Das wurde 
mir zum ersten Mal bewusst, als Mutter so sehr ausrastete 
und mir beim Mittagessen das Besteck an den Kopf warf. 
Ich musste sie irgendwie provoziert haben. Ich realisierte 
ihre Frustration noch, während ich die Treppe hinunter-
fiel und sie weiter wie wild auf mich einschlug. Ich wusste 
aber nicht, wie ich damit umgehen sollte, und floh, sobald ich 
wieder auf den Beinen stand. Später wurde darüber nicht 
mehr gesprochen. Irgendwie wurde mein Leben immer be-
schwerlicher. Jedenfalls glaube ich mich daran erinnern zu 
können, dass ich schon früh anfing, das Leben als nicht  
lebenswert anzuschauen. Ich empfand vieles als ungerecht, 
und meine Hilflosigkeit all den Ungerechtigkeiten gegenüber 
frustrierte mich.

Der Verantwortung 
nicht gewachsen

Es war im Sinne meines 
Vaters, dass ich als  
Ältester lernen sollte, 
immer mehr Verant-
wortung zu überneh-
men. Das bedeutete, 
dass, wenn unsere 
Eltern weg waren oder 
anderweitig beschäftigt, ich zum Rechten schauen musste. In  
dieser Zeit erzog uns Vater sowieso mehr durch Augen- 
kontakte. Ein Blick, und ich wusste sofort, was er von mir 
verlangte. Wenn zum Beispiel die Küche gemacht werden 
musste, war ich zuständig. Sicher sollten meine Brüder auch 
mithelfen, doch es war nur logisch, dass sie mir nicht ge-
horchten. Sobald ich mit ihnen allein war, gab es schnell mal 
Krach zwischen uns.
Eines Tages machte mich mein Bruder Heinz so wütend, 
dass ich die Kontrolle völlig verlor und ich ihn so kräftig, 
wie ich nur konnte, über das Bett warf. Dabei schlug er ge-

Meine Brüder und ich in der Mitte.
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waltig seinen Kopf an. Ruedi und ich standen mäuschenstill 
daneben, vermutlich starr vor Schreck. Es dauerte seine 

Zeit, aber plötzlich kam Heinz wieder 
zu sich, und er drohte, dass er es Vater 
erzählen würde. Rückblickend war 
dies eine jener Situationen, in denen 
wir vor schlimmeren Folgen verschont  
wurden, und davon gab es einige.
Die weiteren Erinnerungen an dieses kaum 
fünfzig Seelen zählende Dorf haben mit 
meinen Streichen zu tun, und zum Glück 
sind die meistens glimpflich ausgegangen. 
Wenn ich für meine Tiere Gras mähte,  
durfte ich nur die kleine Sense nehmen, 

die grosse war für mich tabu. Doch ich wollte es so machen, wie 
ich es bei den Bauern gesehen hatte, und nahm eines Tages ver- 
botenerweise die grosse zum Grasen mit. Es ging alles gut, bis 
Heinz vorbeikam und mir vor die Füsse sprang. Es war noch 
schwierig, unseren Eltern klarzumachen, dass die Fleisch- 
wunde an Heinz’  Bein von der kleinen Sense stammte! Durch 
diese Lüge hatte mein Bruder natürlich etwas gegen mich in 
der Hand. Am häufigsten Krach hatten wir, wenn wir alle 
drei zusammen waren. Einmal schubsten meine Brüder mich 
in die Badewanne. Das hatte für mich weitreichende Folgen. 
Von dem Moment an hatte ich nämlich eine Zahnlücke, was 
mein Selbstbewusstsein auf Jahre empfindlich schwächte. 
Ich konnte mich mit meiner Zahnlücke überhaupt nicht an- 
nehmen, doch darüber wurde bei uns nicht gesprochen.
Noch etwas anderes fiel mir hier zum ersten Mal auf. Ich 
interessierte mich auf einmal für das andere Geschlecht.  
Plötzlich hatte ich sexuelle Gedanken, die ich nicht einordnen 
konnte. Ich schämte mich dafür und wusste nicht, ob das nor-
mal war oder nicht. Zum Glück gab es andere Dinge, wie das 
Fussballspielen, damit konnte ich viele quälende und nicht 
weichen wollende Gedanken verdrängen.
Natürlich ging ich auch zur Schule. Täglich holte uns der 
Schulbus ab, und wir fuhren in das Nachbardorf Mädiswil. 

Wir hatten etliche Hunde, 
leider blieben die nie lange 
bei uns...
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Ich mochte meine damalige Lehrerin, sie war anständig und 
korrekt zu mir. Doch ausgerechnet gegen sie erhob ich we-
gen einer Bagatelle meine Hand. Ich hätte sie beinahe ge- 
schlagen. Ich weiss noch, dass ich damals dachte: Jetzt habe 
ich es auch mit ihr verspielt.

Gar nicht zum Lachen zumute
Ich muss hier einen kleinen Einschub über meine Einschulung 
machen, weil diese für mein späteres Verhalten in der Schule 
und vor allem Autoritätspersonen gegenüber wegweisend 
war. Bis zum jetzigen Zeitpunkt habe ich nicht herausge- 
funden, wo ich die ersten Schulstunden verbrachte. Anfragen 
an die entsprechenden Gemeinden haben bis jetzt keinen Er-
folg gebracht. Somit kann ich nicht genau sagen, wo folgendes 
Ereignis geschah. Wir hatten damals diese kleinen schwarzen 
Tafeln, die wir mit Kreide beschrieben. Eines Tages mussten 
wir die ganze Tafel mit unserem Vornamen vollschreiben, 
was ich mit einem gewissen Eifer auch machte. Ich gab mir 
Mühe, doch ich schrieb meinen Namen falsch. Ich glaube, es 
war eine Lehrerin, die mich dann vor der ganzen Klasse zur 
Lachnummer des Tages machte. Dieses Bild, dass ich vor der 
ganzen Klasse stehend ausgelacht wurde, blieb in mir hän-
gen. Jedenfalls blieb in mir zurück: In der Schule musst du 
sofort alles richtig machen. Als Folge davon meldete ich mich 
nur noch, wenn ich mir absolut sicher war. Ich stellte prak-
tisch keine Fragen mehr, und es kam oft vor, dass ich nur so 
tat, als hätte ich die Sache verstanden. Dieses und ähnliche 
Erlebnisse haben dazu geführt, dass ich Autoritätspersonen 
immer weniger vertraute.

Vater war dabei
Gehen wir wieder zurück, es gab auch Schönes! Dazu gehörte 
mein erstes richtiges Fussballspiel mit dem FC Fehraltdorf. 
Vater kam mit mir und war gut gelaunt. Anscheinend war 
er mit meiner Leistung nicht unzufrieden. Es herrschte für 
einen Moment etwas Ähnliches wie Harmonie zwischen uns, 
obwohl eine gewisse Unsicherheit nicht von mir wich. So ent-
spannte Momente mit meinem Vater kamen schon vor, und 
seine wirklich dunklen Seiten waren für uns Kinder ja noch 
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lange verborgen. Dazu konnte er gegen 
aussen sehr gut die Rolle eines char-
manten Mannes spielen. Doch hinter 
der Wohnungstüre spitzte sich die Krise 
zwischen unseren Eltern von Tag zu 
Tag zu. Es ging um das liebe Geld, Vater 
zahlte seine Rechnungen nicht, und 
mit der Treue nahm er es auch nicht 
so genau. Und was wir Kinder nicht  
wussten, war, dass sich unsere  
Mutter immer wieder die Frage stellte: 
Wie lange soll ich das noch mitmachen?
Im Juni 1969 zogen wir wieder weit-
er. Wir kamen nach Opfikon, und ich 
spielte wieder Fussball beim FC Glatt-
brugg. Ich erinnere mich noch, wenn 
auch ungern, an die dortige Schule. Oft 
hiess es damals, der könnte schon, wenn 
er nur wollte. Ich habe noch Gespräche 
mit meiner Mutter in den Ohren, die 
davon ausgingen, dass ich vielleicht dies 
oder jenes packen sollte oder könnte, 
und dann würde alles gut werden.  
Ähnliche Gespräche hatte ich auch mit 
meinen Lehrern. Doch es war ihnen wohl 
nicht möglich, mich in meiner Welt zu  
erreichen. Mein Lebensgefühl wurde 
immer trostloser, und ich verstand  
nicht, was die Menschen in meiner 
Umgebung von mir wollten. Der Sinn 
meines Daseins wurde mir immer 
mehr zu einem Rätsel. Nachts konnte 
ich oft nicht einschlafen, hatte Magen- 
brennen, und dazu flüchtete ich mich in 
Träumereien. 
Der Kontakt zu meinem Vater riss nun 
fast vollständig ab. Er fragte auch nicht 

Vater schrieb mir viele Jahre 
später einen Brief, - nachfol-
gend einen kurzen Auszug 
daraus...

Lieber Walter 
Dein Brief hat mich 
sehr gefreut. Du weisst 
gar nicht, was das für 
mich war, so lange 
nichts von Euch zu 
hören. Ich habe aber 
immer gehofft, dass es 
Euch gut gehen 
würde. Seitdem ich 
Deinen Brief erhalten 
habe, denke ich fast 
Tag und Nacht an 
Euch. Heute weiss ich, 
dass ich alles falsch 
gemacht habe, aber 
ich wollte immer nur 
das Beste für Euch. 
Ich weiss wie hart das 
Leben ist, darum war 
ich auch so hart mit 
Euch und glaubte so, 
dass Ihr später ein 
leichteres Leben hät-
tet. … Es würde mich 
sehr freuen Dich ein-
mal zu sehen. … 
 
Dein Vater
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danach, was aus mir oder meinen Brüdern werden sollte. Ich 
hatte erst etwas mehr als zehn Lebensjahre hinter mir, aber 
nie ein Schuljahr mit den gleichen Schulkollegen angefan-
gen und auch beendet. Im Schnitt komme ich auf keine neun 
Monate am gleichen Wohnort. Einmal erzählte ich einem Leh-
rer, was ich so in der Schule erlebt hatte. Bald spürte ich, dass 
er bei meinen etwas detaillierten Ausführungen Mühe hatte, 
mir zu glauben. Aber es war so. Sicher, ich war kein Engel, 
doch was manche Lehrer oder Lehrerinnen sich getrauten, 
würde heute wohl als Missbrauch bezeichnet werden. Am 
schlimmsten aber empfand ich die vielen Wohnortwechsel. 
Ich musste ständig um den schulischen Anschluss und um  
Freunde kämpfen. Es war nur eine Frage der Zeit, bis ich  
diesen Kampf um Anerkennung und Anschluss aufgeben 
würde. Hinzu kam, dass unser Zuhause kein Ort war, wo man 
sich gerne aufhält. Meine Brüder und ich waren möglichst oft 
draussen und gingen unseren Eltern so gut wie möglich aus 
dem Weg.

Eigentlich chancenlos
Ich denke, dass ich irgendwann im Alter von elf oder zwölf in-
nerlich aufgab und mich mehr oder weniger treiben liess. Ich 
hatte schlicht keine Kraft, um mich dem Leben und dessen 
Herausforderungen zu stellen. Oder vielleicht müsste ich sagen, 
ich hatte keine Ahnung, um was es eigentlich im Leben geht. Es 
gab noch schwache Versuche, aus meinem Leben etwas zu ma-
chen. Jedes Mal hoffte ich auf Besserung. Doch gute Vorsätze 
genügen nicht, um ein Leben zu meistern. Jedenfalls: Es kam, 
wie es kommen musste. Die Scheidung meiner Eltern wurde 
1971 vollzogen, und wir zogen weiter in die Stadt Zürich. Wir 
lebten nun in einem Quartier, in dem sich Zuhälter, Dirnen, 
Rocker und Hippies zu Hause fühlten. Damit fing ein neuer 
Lebensabschnitt an in einer mir völlig fremden Welt.
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Verlorene Jugend

Erste Drogen und...
Schon früh in den Siebzigern begann ich zu rauchen, an-
fangs mehr aus Neugierde und um dabei zu sein. Mein Vater 
rauchte viel, und Mutter musste heimlich rauchen, weil Vater 
es ihr verboten hatte. Zunehmend spielte auch Alkohol eine 
Rolle. Eigenartigerweise empfand ich eine Abscheu vor mir 
selber, wenn ich zu viel getrunken hatte. So kam es, dass ich 
nach dem ersten Vollrausch zwar nicht aufhörte zu trinken, 
doch zumindest wurde ich vorsichtiger.
Natürlich wurden nun auch Mädchen ein Thema. Ich weiss 
nicht mehr, wer da alles mitmachte, aber wir hatten uns  
einen kleinen Partykeller eingerichtet. Natürlich artete das 
gern etwas aus, wir hatten ja keine Ahnung. Man nahm wohl 
an, dass entsprechende Zeitschriften zur Aufklärung genügten. 
Jedenfalls wurde ich noch lange damit hochgenommen, dass 
ich glaubte, die Babys würden den Bauch über den Bauch- 
nabel der Mutter verlassen. Genau genommen, fühlte ich mich 
in der Gegenwart des weiblichen Geschlechts total unfrei.

Ungesunde Freiheiten
Meine Brüder und ich lebten nun wie Schlüsselkinder.  
Mutter musste nach der Scheidung eine Arbeit an- 
nehmen, und so war sie meistens ausser Haus. Das hiess, 
dass wir machten, was wir wollten, und Mutter hatte schlicht 
nicht die Kraft, um sich gegen drei pubertierende Kids  
durchzusetzen. Als Vater noch bei uns war, bestimmte er in 
seiner dominanten Art unser Zusammensein, und nun 
bestimmten wir. Neben den finanziellen Schwierigkeiten be- 
reitete dies Mutter zusätzliche Sorgen. Kaum waren  
Scheidung und Umzug geschafft, kam noch ein Velounfall dazu. 
Wegen eines Schlüsselbeinbruchs konnte sie eine Zeit lang nicht 
arbeiten, und ohne Geldreserven wurde es eng. Es gab auch 
keine Verwandten, die helfen konnten, da sie entweder schon 
gestorben waren oder die Beziehungen abgebrochen worden 
waren. Mutter bekam bei der Scheidung kein Geld, und Vater 
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sollte pro Kind 150 Franken bezahlen. Das Geld kam aber 
nie an. Letztlich musste das Fürsorgeamt dies übernehmen. 
Erst in den dann kommenden Monaten realisierte ich den  
finanziellen Druck, unter dem meine Mutter stand. Um über 
die Runden zu kommen, nahm sie Kleinkredite zu unsägli-
chen Zinsen auf. Kurz wurde auch darüber gesprochen, ob ein 
Heim für uns Kinder nicht besser wäre, doch Mutter lehnte 
dies ab. Dafür mussten wir einen Beistand vom Sozialamt 
akzeptieren, den wir allerdings nicht oft zu sehen bekamen.

Schluss mit Schule und eine Lehrstelle
Langsam nahte das Ende meiner obligatorischen Schulzeit. 
In meinem letzten Schuljahr kam ich in ein sogenanntes 
Werkjahr, weil man vermutlich sowieso nicht recht wusste, 
was man mit mir noch anfangen könnte. Zuerst kam ich in 
die Metallabteilung, dann zu den Bauberufen. Den letzten 
Teil des Jahres sollte ich in dem Bereich abschliessen, wo ich 
meine berufliche Perspektive sah. Obwohl ich mit dem Leh-
rer der Metallabteilung auf Kriegsfuss stand, ging ich wie-
der in diese Abteilung zurück. Ich wollte einfach mit Metall  
arbeiten.
Als wir uns um eine Lehrstelle bemühen mussten, machte 
mich die Aussage eines Berufsberaters sehr wütend. Ohne 
gross über meine Vorstellung zu sprechen, wurde mir eine 
Lehre als Kaminfeger empfohlen. Das Positive daran war, 
dass ich umgehend auf seine Hilfe verzichtete und selber 
die Initiative ergriff. Ich besorgte mir eine Zeitung und fing 
an, Lehrstellen zu sondieren. Letztlich bewarb ich mich 
als Schlosser bei zwei sehr bekannten Schweizer Firmen. 
Eigentlich war bei mir die Überraschung am grössten, als 
die Schindler AG mich zu einem Vorstellungsgespräch ein-
lud. Zwei Herren führten das Gespräch, und dazu musste ich 
einen Test machen. Als ein paar Tage später der Bescheid  
folgte, dass ich eine vierjährige Ausbildung zum Konstruktions- 
schlosser absolvieren durfte, war dies ein riesiger Hoffnungs- 
schimmer. Diese Chance wollte ich nützen, obwohl ich nicht 
gerade die idealen körperlichen Voraussetzungen für diesen 
harten Job mitbrachte.
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Trotzdem, voller Vorfreude stieg ich 1973 in meine Lehre ein. 
In der Zwischenzeit hatten wir innerhalb der Stadt die Woh-
nung gewechselt. Ich versuchte mein Leben etwas umzuge-
stalten, und das hiess, dass ich mich möglichst mit „seriösen 
Menschen“ abgab. Na ja, was heisst schon seriös? Auch diese 
Kumpels hatten so manchen Blödsinn im Kopf, aber sie 
nahmen keine harten Drogen oder konnten sich zumindest 
zurückhalten. Ich fühlte mich aber in diesen Kreisen nicht 
wirklich wohl. Wir waren über hundert Lehrlinge, und die 
sogenannten „Freaks“ sprachen mich von Anfang an mehr 
an. So kippte ich langsam aber sicher um, und ich freundete 
mich immer mehr mit diesen Freaks an. Das erste Lehrjahr 
brachte ich noch einigermassen über die Runden. Doch im-
mer mehr bestimmte Marihuana meinen Tagesablauf. Ich 
sah darin nichts Gefährliches; die einen tranken Wein, und 
ich genoss meine Pfeife – wo lag da der Unterschied?

Auch meine Brüder
Auf das zweite Lehrjahr hin zogen wir 
innerhalb der Stadt Zürich nochmals 
um. Mutter lebt noch heute in dieser 
Wohnung. Ohne dass es mir auffiel, 
gerieten in dieser Zeit auch meine 
Brüder auf die schiefe Bahn. Heinz 
wurde immer mehr ein Opfer seiner 
Schizophrenie. Wie er es schaffte, zu 
Drogen zu kommen, ist mir immer 
noch ein Rätsel. Jedenfalls ist seine 

Geschichte eine Tragödie 
für sich. Es gab Zeiten, da 
kommunizierte er nur durch 
Handzeichen mit uns. Er 
lebte in seiner ganz eigenen 
Welt. Alle möglichen Be- 
handlungen und Klinik-
aufenthalte halfen nichts. 
Am Ende hatte er drei 
tödliche Krankheiten, und 

Heinz; die Erinnerungen an ihn 
schmerzen noch...

Ruedi, was hätte aus seinem Leben werden 
können - er war wohl der Begabteste...



21

er starb 1995 an einer weiteren Magenblutung.
Ruedi kam etwa zur gleichen Zeit mit harten Drogen in 
Berührung wie ich. Wie und mit wem, ist mir nicht be- 
kannt. Ich wollte meine Brüder am Anfang nicht in die Sache 
hineinziehen, und Ruedi dachte wohl ähnlich. Später waren 
wir aber oft zusammen unterwegs. Ruedi starb 2005 an einer 
Überdosis Methadon.

Zum ersten Mal verliebt
Zu Anfang des zweiten Lehrjahrs stand ich immer noch 
am Beginn meiner unrühmlichen Drogenkarriere. In 
jenem Winter lernte ich beim Skifahren meine Jungend- 
liebe kennen. Ich war wirklich verliebt. Das Zusammen-
sein mit Rosa hatte einen motivierenden Effekt auf mein 
Leben. Für meine Ausbildung war dies natürlich gut. 
Für etwa ein Jahr war da ein Hoffnungsschimmer an 
meinem Lebenshorizont. Leider liessen sich ihre Eltern  
scheiden, und da ich selber ein Scheidungskind war, wurde ich 
von ihren Eltern in diesen Prozess – quasi als Hilfe – hineinge-
zogen, was mir gar nicht behagte. Rosa, in ihrer Not, die ich nicht 
so wahrnahm, hängte sich immer mehr an mich. Diese Nähe 
wiederum ertrug ich nicht, und so kam es zu einer schmerzvollen 
Trennung. Durch mein Verhalten, das sie ja nicht verstehen 
konnte, tat ich ihr sehr weh, was ich nun zutiefst bedaure. 
Das Tragische ist, man ist nicht nur Opfer, man wird auch 
zum Täter. Mit der Zeit verloren wir uns aus den Augen und 
sahen uns nicht wieder.

Endlich Freunde
Inzwischen war ich in unserer Freakgruppe integriert, und 
so banal es auch klingen mag, ich fühlte mich hier ange- 
nommen und zu Hause. Das erste Mal in meinem Leben hatte 
ich so etwas wie Freunde. Leider nahmen alle Drogen, und 
einige spritzten schon Heroin. Ich widerstand ursprünglich 
der Versuchung von harten Drogen und meinte, dass ich diese 
nicht brauchte. Doch da meine Welt nur stimmte, wenn ich 
irgendwie zugedröhnt war, wurde ich immer offener für neue 
Erfahrungen. An einem Openair-Konzert kam es dazu, dass 
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ich das erste Mal Heroin rauchte. Gefühlsmässig war es ein 
umwerfendes Erlebnis, ein Stück Himmel auf Erden!
Ich versuchte auch andere Sachen aus. Eine Zeit lang suchte 
ich, wie die meisten Hippies, in den indischen Religionen mein 
Glück. Ich kam unter anderem auch mit Krischna-Jüngern 
zusammen, doch etwas an den Begegnungen widerte mich an, 
und so wendete ich mich davon ab. Ich habe es auch als Medium 
versucht, doch die ganze Sache machte mir eher Angst. Das 
Okkulte hatte in unseren Kreisen immer einen gewis-
sen Reiz, und so gab es unweigerlich weitere Berührungs- 
punkte, die nicht ungefährlich waren. Einmal verfluchte 
mich ein Kollege, dem ich 100 Franken gestohlen hatte, in-
dem er einen Kopf an die Wand malte und in diesen mehrere  
Nadeln steckte und so dem Dieb, den er nicht kannte, un-
sägliche Schmerzen wünschte. Ich litt jahrelang an sehr  
eigenartigen Kopfschmerzen!

Folgenschwere Entscheidung
Weil Heroin zu rauchen einfach zu teuer war, traf auch ich 
eines Tages eine folgenschwere Entscheidung. Ich wollte mir 
das Heroin spritzen. Einerseits, weil Haschischrauchen nicht 
mehr die gewünschte Wirkung zeigte, und anderseits, weil 
ich keine andere Lebensperspektive mehr hatte. Heute kann 
ich nicht mehr sagen, warum ich überhaupt Heroin und eine 
Spritze zu Hause hatte. Ich glaube mich erinnern zu kön-
nen, dass dieses „Zeugs“ einem der vielen Freaks gehörte, 
die bei uns ein und aus gingen. Es waren ja nicht nur meine  
Freunde, die kamen, da waren auch die meiner Brüder.
Obwohl ich allein war, schloss ich mich mit allen nöti-
gen Utensilien im Badezimmer ein. Während ich alles vor- 
bereitete, um mir meinen ersten „Schuss“ zu setzen, festigte 
sich in mir ein Gedanke. Die ungefähre Formulierung ist mir 
noch gegenwärtig: „Walter, es ist total egal, wann du stirbst, 
aber bis es so weit ist, probierst du alles aus.“ Man weiss, dass 
Heroin gleichzeitig entspannend und euphorisierend wirkt. Es 
beseitigt alle unangenehmen Empfindungen wie Angst und 
Gefühle der Leere. Probleme und Konflikte werden ausge-
blendet. Man fühlt sich vollkommen zufrieden. Und so war es 
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auch, Heroin erlöste mich aus „meiner Welt“, die ich nüchtern 
nicht mehr ertrug.
Was ich damals nicht wahrhaben wollte, ist, dass dieses 
Gefühl nur kurz anhält und mit der Zeit schwächer wird. Die 
physischen und psychischen Folgen sind kaum abzuschätzen. 
Man verliert letztlich alles, was ein würdiges Leben ausmacht, 
und am Ende erwartet einen meistens ein allzu früher Tod. 
Soweit mir bekannt ist, haben alle meine damaligen Freunde 
diese Zeit nicht überstanden. Mein bester Freund hat sich aus 
lauter Verzweiflung aufgehängt. Ein weiterer Freund ging 
eines Tages wortlos in sein Zimmer, holte sein Sturmgewehr 
aus dem Schrank und erschoss sich. Er hat mit niemandem 
vorher gesprochen, und keiner wusste recht, was in ihm vor-
ging. Solche oder ähnliche Beispiele könnte ich noch einige 
aufzählen, doch lassen wir das. Ich war nun ein „Fixer“, doch 
noch in dem Stadium, wo ich mir über mögliche Folgen keine 
Gedanken machte. Erst die folgenden vier Jahre machten mir 
nur allzu klar deutlich, was es heisst, abhängig zu sein.

Mein Lehrmeister
Mit der Zeit liess sich meine Drogensucht immer weniger 
verheimlichen, und mein Lehrmeister merkte es auch. Er 
versuchte alles, damit ich nicht aufgab, auch wenn er mich 
dafür zu Hause abholen musste. Als die Abschlussprüfungen 
anstanden, war ich dank ihm auf die praktischen Arbeiten 
gut vorbereitet. Diese stellten so weit kein Problem dar, ab-
gesehen von meiner minimalistischen Arbeitshaltung. Die 
theoretischen Prüfungen bestand ich knapp. Ich war sehr 
gespalten. Einerseits hätte ich gern gut abgeschnitten, und 
anderseits benahm ich mich so, als wäre mir alles egal. So 
kam es, dass ich noch am Abend vor einer vierstündigen  
Zeichnungsprüfung auf LSD war. Trotzdem bestand ich, 
wenn auch nicht gerade glänzend, meinen Abschluss. 
Doch noch auf der Abschlussreise steigerte ich weiter meinen 
Drogenkonsum. Wir fuhren nach Hamburg und besuchten 
die Reeperbahn, ein Milieu, das mich mehr interessierte als 
die anderen Sehenswürdigkeiten der Stadt. Wir waren auf 
dieser Abschlussreise sehr euphorisch drauf und dabei umge-
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ben von Zuhältern, Dirnen, Rockern und weiteren skurrilen 
Menschen. Die meisten von uns gaben hier wohl mehr Geld 
aus für Alkohol, Frauen und Tätowierungen als geplant. Ich 
erinnere mich noch, wie ich mit einem Freund zusammen  
einen Tattoo-Laden aufsuchte. Während mein Kollege sich ein 
riesiges Bild auf seinen Arm stechen liess, überlegte ich mir 
die Sache auch. Nur dem Umstand, dass mein Portemonnaie 
stark unter Geldmangel litt, habe ich es zu verdanken, dass 
ich keine Tätowierungen trage.

Eine unsaubere Spritze
Zu meiner Überraschung durfte ich bis zu meiner Militärzeit 
in der Firma als Schlosser arbeiten. Diese Zeit lief nach einem 
einfachen Muster ab: Wenn ich an der Arbeitsstelle war, lief 
es nicht so schlecht, doch in meiner Freizeit lief ich den Dro-
gen nach. Wie für alle Süchtigen, stellte auch für mich die 
Beschaffung der nötigen Mittel die grösste Herausforderung 
dar. Für eine gewisse Zeit holte ich das nötige Geld von der 
Bank. Ich kam relativ einfach zu drei oder vier Krediten, da 
ich ja eine Arbeitsstelle hatte – jedes Mal ein Betrag in der 
Höhe von zwischen 6000 und 12000 Franken. Schon als ich 
jeweils mit dem Geld in der Tasche die Bank verliess, wusste 
ich, dass ich diese Schulden wohl nie zurückzahlen würde.
Ziemlich sicher hatte ich mich noch kurz vor dem Einrück-
ungstermin mit einer unsauberen Spritze angesteckt. Damals 
war es als Fixer nicht einfach, zu einer Spritze zu kommen, 
und wenn man eine hatte, benutzte man diese so lange wie 
möglich. Was ich alles machte, wenn ich endlich das Heroin 
in der Hand hatte, daran mag ich kaum noch denken. Das 
benötigte Wasser wurde zur Not schon mal aus der Toiletten-
schüssel oder aus einer Regenpfütze genommen. Wenn die  
Nadelspitze zu stumpf war, wurde sie mit einer normalen 
Feile nachgeschliffen. Und Spritzen wurden ohne grosse  
Bedenken ausgetauscht!
So ist es kein Wunder, dass ich, ohne es zu wissen, mit einer 
Leberentzündung in die RS einrückte. Warum und wieso ich 
zum Militär und dazu noch zu den Radfahrern musste, bleibt 
wohl ein Rätsel. Meine körperliche Belastbarkeit war jeden-
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falls alles andere als geeignet für diese Truppengattung.
Fern von aller Realität

Als Süchtiger lebt man in einer „Man macht sich was 
vor Welt.“ Man nimmt die Realität nicht mehr wahr und 
überschätzt sich meistens hoffnungslos. So wollte ich die  
Militärzeit nützen, um den Entzug zu machen, doch das 
klappte nicht. Die erste Nacht schlief ich noch unter der 
Wirkung der Drogen recht tief. Als ich am nächsten Morgen 
von Weitem eine Stimme schwach wahrnahm, hatte ich keine 
Ahnung, wo ich war. Dem Mann, der mich wecken musste, 
war dies egal. Er hob mein Bett ein Stück an und liess es  
fallen. Ich reagierte darauf mit einigen Fluchwörtern, und 
damit war eine Sache klar: Wir wurden keine Freunde.
Der tägliche Dienst war ungewohnt und anstrengend.  
Durch die körperliche Betätigung war ich am Abend ziem-
lich geschafft, doch einmal im Bett, konnte ich trotzdem nicht 
einschlafen. Lange dachte ich, das sei wegen der Entzugser-
scheinungen. Doch eines Morgens sprachen mich Kameraden 
auf meine gelben Augen an, und so musste ich etwas unter-
nehmen. Mein erster Gang zum Militärarzt wurde ein Rein-
fall. Alle sprachen französisch, denn ich war in der Romandie 
stationiert. Es geschah nichts, und ich musste zurück zu der 
Truppe. Ich wurde aber immer müder und nutzte jede freie 
Minute, um mich auszuruhen. Ich erinnere mich noch, dass 
ich ständig Lust auf Salat hatte. Es kam aber der Tag, an dem 
ich nicht mehr konnte. Ich sagte dies auch ziemlich deutlich 
meinem „Freund“, der mich am ersten Tag so unerfreulich 
geweckt hatte. Dieser holte den Leutnant, und als er mich 
sah, meinte er: „Mach noch das bevorstehende Exerzieren 
mit, und anschliessend bringen wir dich ins Spital.“
So kam es auch. Kaum im Spital angekommen, wurde ich 
sofort in Quarantäne und auf Diät gesetzt. Es wurde eine  
schwere Gelbsucht diagnostiziert. Damit war meine  
Militärkarriere zu Ende, und nach ca. zehn Tagen Isolations-
aufenthalt in diesem Provinzspital wurde ich nach Zürich 
verlegt. Doch kaum im Waidspital angekommen, fing ich 
wieder an, Heroin zu spritzen. Das Personal war darüber 
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nicht gerade begeistert, und ich wurde wohl auch deswegen 
ziemlich schnell entlassen.

Haarscharf an einer Katastrophe vorbei 
Irgendwie schaffte ich es noch, meinen Führerschein zu 
machen. Sofort kaufte ich, auf Kredit natürlich, mein er-
stes Auto. Die anderen Kredite benutzte ich um zu dealen. 
Das hiess, ich fuhr regelmässig nach Italien oder nahm 
mit Drogenhändlern aus dem Milieu Kontakt auf. Meine 
Rechnung ging aber nie wirklich auf, denn die meis-
ten Drogen brauchte ich für mich oder sie wurden ver- 
schenkt. So wuchsen meine Schulden natürlich an, und ich 
war gezwungen, nach neuen Möglichkeiten zu suchen, um 
meinen Heroinbedarf zu decken. Freunde überfielen eine Zeit 
lang eine Apotheke nach der anderen. Da ich am Rande daran 
beteiligt war, wurde ich deswegen von der Polizei verhaftet. 
Einbrechen war nicht meine Sache, so dealte ich wieder. Mit 
der Polizei stand ich auf Kriegsfuss, spätestens seit dem Mo-
ment, als einer mir seine Pistole an die Stirn hielt und mir 
so drohte. Er wollte mir wohl nur Angst machen, und das 
war ihm auch gelungen. Ich wurde immer wieder mal ver-
haftet, verhört und war zum Glück immer nur kurz in Unter- 
suchungshaft. Es war aber nur noch eine Frage der Zeit, bis 
daraus mehr würde.
Meine körperliche Verfassung verschlechterte sich zu- 
nehmend, und ich realisierte nicht, dass meine Leberent- 
zündung ja gar nicht ausgeheilt war. Ans Arbeiten war nicht 
mehr zu denken, dazu war ich körperlich viel zu schwach. Was 
ich lange irgendwie kaschieren konnte, ging jetzt nicht mehr. 
Ich wog nur noch 55 Kilo und nahm weiter ab. So kam der 
Tag, da ich meinen Hausarzt aufsuchen musste. Beim Arzt 
angekommen, sollte ich sofort als Notfall ins Spital einge-
wiesen werden. Da ich durch die Wirkung der Drogen und 
allerhand Medikamente praktisch keine Schmerzen spürte, 
hatte ich es nicht so eilig. Ich sagte dem Arzt, dass ich selber 
ins Spital fahren würde, was natürlich gelogen war. Ich hatte 
nicht die Absicht, seinen Rat zu befolgen. Träumerisch, wie ich 
drauf war, wollte ich stattdessen einen Ausflug in die Berge  
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machen. Ich wollte nur kurz nach Hause fahren, um alles 
Nötige zu packen. Dort legte ich mich aber sofort hin, und 
schlief ein.
Als ich wieder aufwachte, es war inzwischen Abend geworden, 
befand ich mich in einem eigenartigen Zustand. Irgendwie 
war ich in einer anderen Welt. Alles schien so unwirklich und 
langsam. Ich teilte meiner Mutter mit, dass ich noch zu einem 
Freund fahren würde, um ihm geschuldetes Geld zurück-
zugeben. Dies stimmte, und so nahm ich den Autoschlüssel 
und fuhr los. Mutter wollte eigentlich etwas sagen, doch sie 
getraute sich nicht. Ohne weitere Worte stieg ich ins Auto.
Über das meiste, was in den folgenden Stunden passierte, 
wurde ich später von der Polizei und von der Versicherung in-
formiert. An vieles konnte und kann ich mich gar nicht mehr 
erinnern. Ich kam tatsächlich bei meinem Freund an. Auf 
dem Weg zu ihm habe ich anscheinend fast eine Frau über-
fahren und diversere Parkschäden verursacht. Mit meinem 
Freund rauchte ich noch einen Joint und ging wieder, obwohl 
er meinte: „Bleib doch hier!“ Ich wollte nach Hause, doch schon 
beim Verlassen des Quartiers hatte ich weitere Hindernisse 
umgefahren. In der Zwischenzeit suchte die Polizei nach mir.
Zurück in der Stadt fuhr ich an einer Kreuzung dem vor mir 
fahrenden Autofahrer auf. Ich stieg aus, entschuldigte mich, 
gab ihm meine Adresse und fuhr einfach weiter. Der arme 
Fahrer hatte nicht einmal die Gelegenheit, einen Satz zu 
sprechen. Frustriert über diesen Unfall, den ich wahrnahm, 
beschloss ich kurzerhand, nicht nach Hause zu fahren. Ich 
wollte ins Niederdorf (Rotlichtbezirk), um Heroin zu kaufen. 
Doch ich kam nicht mehr weit. Es war gespenstisch, ich  
reagierte immer zu spät. Irgendwann sah ich vor mir 
Bremslichter aufleuchten, also bremste ich, aber eben zu spät, 
es krachte wieder. Schwach erinnere ich mich, wie Polizisten 
mich aus dem Auto zerrten und mit Handschellen abführten. 
Umgeben von einem Lichtermeer und Stimmen verstand ich 
nichts von dem, was gerade geschah.
Erst am nächsten Morgen, als ich in einem geschlossenen 
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Raum aufwachte, war ich wieder klar bei Sinnen. Ich hatte 
keine Ahnung, wo ich war, und als plötzlich ein Mann in 
einem weissen Kittel hereinkam, packte ich ihn am Kragen, 
worauf dieser fluchtartig den Raum verliess. Als die Türe 
wieder verschlossen wurde, zerbrach etwas in mir! Ich weinte 
nur noch. Als die Türe wieder aufging, versicherte ich dem 
Pfleger – ich war in der psychiatrischen Klinik –, dass mich 
das Eingeschlossensein wahnsinnig mache. Darauf durfte ich 
in die offene Station umziehen. Natürlich hatte meine unge-
wollte „Amokfahrt“ noch ein gerichtliches Nachspiel. Nicht 
auszudenken, wenn ich jemanden totgefahren hätte.

Eine trügerische Erfahrung 
Einige Tage später durfte ich die Klink verlassen, musste 
aber sofort ins Spital. Obwohl sich meine Leberwerte weiter 
verschlechterten fuhr ich mit Spritzen fort. Im Spital bekam 
ich regelmässig Besuch von Freunden. Eines Abends sassen 
wir in der Kapelle des Spitals zusammen, und ich weiss nicht 
mehr, was ich alles einnahm, aber mir wurde plötzlich sehr 
unwohl. So verabschiedete ich mich von meinen Besuchern 
und ging ohne viel zu sagen in mein Zimmer zurück. Ich hatte 
ein Zweierzimmer, und mein Bett war am Fenster. Irgendwie 
kam ich noch ins Bett, und von da an träumte ich.
Ich sah, wie ich durch einen herrlichen hellen Tunnel ging. 
So etwas Besonderes und Schönes zu beschreiben, dafür  
fehlen mir einfach die Worte. Ich sah mich diesem grossen, 
hellen Licht entgegengehen und fühlte weder Trauer noch  
irgendwelche Schmerzen, alles in mir wollte nur von diesem 
Licht umgeben sein.
Plötzlich erwachte ich mit sehr starken Kopf- 
schmerzen, und ich sah undeutlich in das Gesicht der Nacht- 
schwester. Wir waren in einem mir fremden Raum, und  
mehrere Personen standen um mich herum. Mein Kopf schien 
vor Schmerzen fast zu zerplatzen, und ich hörte die Nacht- 
schwester sagen: „Sie hatten sehr viel Glück, Herr Bach-
mann, keine Minute später, und Sie wären nicht mehr am 
Leben.“ Ich war so was von frustriert und schrie diese nette 
Schwester an: „Warum habt ihr mich nicht sterben lassen?“ 
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Sie versuchte mich zu beruhigen und kümmerte sich auch 
weiterhin rührend um mich. Was ich aber gerade erlebt hatte, 
schien mir durch nichts ersetzbar zu sein.
Doch sie wiederholte sich und sagte mir sehr deutlich, dass 
ich wirklich sehr, sehr viel Glück gehabt habe und erzählte 
mir, was passiert war: Ich lag in meinem Bett, mein Gesicht 
zum Fenster hingewandt. Das Fenster war offen und es gab 
etwas Durchzug. Meinen Bettnachbar, der mich nicht sehen 
konnte, störte dies sehr, und er wollte, dass das Fenster ge-
schlossen werden sollte. Da ich nicht auf sein Rufen reagierte, 
stand er auf, um das Fenster zu schliessen. Dabei sah er, dass 
mein Gesicht ganz blau war, und so drückte er den Notruf. 
Das Spitalpersonal brachte mich in ein anderes Zimmer, und 
so wurde mein Leben ein weiteres Mal gerettet. Seit diesem 
Erlebnis sah ich dem Tod einerseits gelassen entgegen, ander-
seits wurde ich dadurch auch verunsichert. Irgendwie ahnte 
ich, dass das Leben nachher nicht einfach vorbei ist.

Einfach hoffnungslos
Bald darauf wurde ich aus dem Spital entlassen, und der 
Arzt meinte zu meiner Mutter: „Wenn Ihr Sohn nicht etwas 
unternimmt, könnte er schon in vier Monaten tot sein.“ Auf  
Drängen der Mutter sowie der Vormundschaftsbehörde 
ging ich mit Ruedi (meinem Bruder) für ca. vier Wochen ins  
Tessin. Wir schafften es sogar, auf Heroin zu verzichten, 
tranken dafür umso mehr Rotwein. Kaum zurück, machten 
wir da weiter, wo wir aufgehört hatten. Letztlich bekam ich 
vom Arzt Methadon. Er meinte, weitere Entzugsprogramme 
würden bei mir nichts mehr bringen. Ich fand das natür-
lich gut. So konnte ich wieder einer Arbeit nachgehen. Im  
Sommer 1979 arbeitete ich auf dem Bau. Wenn ich nach der 
Arbeit noch meine Dosis Methadon abholte, schaffte ich es 
gerade noch, nach Hause zu kommen. Ich hatte damals eine 
kleine eigene Wohnung. Meistens war ich so geschafft, dass 
ich sofort einschlief.
Eines Tages schlief ich mit einer brennenden Zigarette ein, 
und meine Matratze fing an zu motten. An diesem Tag wollte 
Mutter meine Wäsche holen. Sie fand mich in einem total 
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verräucherten Zimmer. Da ich nicht ansprechbar war, rief 
sie den Notarzt. Erst am nächsten Morgen, wieder in der 
psychiatrischen Klinik, kam ich zu mir und musste ge- 
zwungenermassen den Methadonentzug machen.
Als ich nach ca. drei Wochen entlassen wurde, hatte sich 
meine seelische Stimmung nochmals schlagartig verändert. 
Eine totale Todessehnsucht überkam mich. Es war schon 
lange so, dass ich mein Leben verfluchte und auch mal meine 
Geburtstage in dem Sinne feierte, dass ich mir den Tod  
wünschte. Doch nach diesem Entzug wurde ich noch gleich-
gültiger. Die Wirkung von Methadon auf die Psyche eines 
Menschen ist meiner Meinung nach sehr unberechenbar. Mit  
einer selbstmörderischen Gleichgültigkeit spielte ich mit 
meinem Leben. Ich konsumierte ohne zu überlegen alles an  
Drogen, was mir in die Hände fiel. Oft wachte ich irgendwo auf 
und wusste nicht mehr, was geschehen war. Meistens lief ich  
ganz apathisch und gereizt umher, ich erkannte mich selber 
nicht mehr.
Gegen Ende 1979 realisierte meine Familie, dass ich so wohl 
nicht mehr lange am Leben bleiben würde. Wenn ich nicht zu 
Hause war, verbrachte ich meine Zeit im Zürcher Niederdorf. 
Ein befreundeter Zuhälter erzählte mir vom „Best-Hope“. 
Er hatte aber keine Ahnung, was dieses „Best-Hope“ genau 
war. Er meinte nur, er habe eine Bekannte, die dieses Haus 
kenne, und dass ihm und mir ein Aufenthalt dort sicher nicht 
schaden könnte.
Das muss wohl Anfang Dezember 1979 gewesen sein. Kurz 
vor Weihnachten war ich total abgebrannt, ich besass abso-
lut nichts mehr. Alles wurde verkauft, was man irgendwie 
zu Geld machen konnte. Der Führerausweis war weg, dazu 
kam ein hoher Schuldenberg. Es kam öfters vor, dass es früh 
morgens klingelte und ein Mann mit einem Zahlungsbefehl 
vor der Tür stand. Äusserlich begegnete ich dem allem mit 
einer scheinbaren Gleichgültigkeit, doch innerlich wusste ich, 
dass ich so in unserer Gesellschaft keine Zukunft hatte. Der 
Drogenkonsum hatte schon lange an Wirkung und Reiz ver-
loren. Ich brauchte Heroin nur noch, um den Tag schmerz- 
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frei durchstehen zu können. Spass machte die ganze Sache 
schon lange nicht mehr, doch ich war irgendwie gefangen und 
konnte und wollte nicht mehr.
Über den Zuhälter bekam ich die Adresse vom „Best-Hope“, 
und im Gegensatz zu ihm schrieb ich eine Karte. Tatsächlich 
bekam ich einige Tage später Post. Doch wegen eines Satzes, 
der in dieser Einladung stand, bekam ich mit meiner Mut-
ter Streit. Es stand, dass man in dieser Institution nicht 
rauchen dürfe, was mich dazu bewegte, die Unterlagen wegzu- 
schmeissen. Mutter war sehr enttäuscht. Sie hatte so ge-

hofft, dass sich endlich etwas ändern 
würde. Ich dagegen vergass diese 
Einladung.
Nicht schon wieder
Am ersten Weihnachtstag ging 
es mir gar nicht gut, ich war wie-
der mal auf Entzug. Mutter hatte 
einen Christbaum geschmückt und 
fragte ständig nach, ob wir nicht ein 
bisschen friedlich feiern könnten.  
Heinz lief in seiner fortgeschrittenen  
Schizophrenie in der Wohnung un-
ruhig hin und her. Reden konnte 

man mit ihm nicht, und ich wartete gereizt und ungeduldig 
auf Ruedi. Als er endlich kam, gab er mir ein kleines Päck-
chen mit Heroin, verbunden mit dem Kommentar, das müsse 
auch für morgen reichen. Ich nahm das kaum wahr und ging 
ins Badezimmer und nahm alles auf einmal. Als ich wie-
der rauskam, stand meine Mutter vor mir und fragte mich:  
„Walter, können wir jetzt zusammen Weihnachten feiern? 
Hier ist ein Geschenk für dich!“
Diese Worte klingen noch heute nach, doch an diesem Weih-
nachtsabend waren es die letzten Worte, die ich von Mut-
ter hörte. Wegen einer weiteren Überdosis fiel ich zu Boden. 
Als ich am nächsten Morgen wieder zu mir kam, waren mir  
Mutters Worte erschütternd gegenwärtig. Dies war so ein 
Moment, wo ich zutiefst über mich erschrak. Ich schämte 

Mutter mit Grosskind Sarah. Sie 
ist für mich eine kleine Heldin! 
Dass sie uns nicht verlassen und 
nie aufgegeben hat, kann ich ihr 
nicht hoch genung anrechnen... 
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mich, und gleichzeitig machte es mich noch wütender. Mutter 
erzählte mir, dass mein Gesicht total blau geworden war, und 
ich realisierte die Angst in ihren Augen. Mutter nahm schon 
seit langem Schlaftabletten, damit sie die Angst um ihre Söh-
ne in den Griff bekam. Ich war so mit mir selber beschäftigt, 
dass ich dies nicht merkte.
Diese unendliche Hilf- und Hoffnungslosigkeit in mir zu be-
schreiben, fällt schwer. Es soll aber keine Entschuldigung 
sein. Es ist einfach so, als Suchtkranker besteht die Welt nur 
aus dir und deinem zwanghaften Verlangen, diese Sucht zu 
befriedigen. Dass du dabei vielen geliebten Menschen weh-
tust, nimmst du von Zeit zu Zeit zwar wahr, aber letztlich ist 
die Sucht stärker und zwingt dich dazu, Dinge zu tun, die du 
eigentlich gar nicht willst. Aus diesem Teufelskreis rauszu-
kommen, ist alles andere als einfach, aber es ist möglich.

Wenn es dich gibt...
Wen wundert es, dass meine Mutter resignierte? Ihre Kinder 
nahmen alle Drogen. Bei jedem Klingeln des Telefons, jedem 
Läuten an der Haustüre oder wenn wir länger nicht nach 
Hause kamen, litt sie an unbeschreiblichen Ängsten. Sie 
wusste ja nie, was gerade los war. In den Weihnachtstagen 
1979 spitzte sich alles irgendwie zu, und es legte sich ein fast 
greifbarer Schatten der Resignation über unser Zuhause. In 
dieser Dunkelheit erinnerte ich mich, dass irgendwo in der 
Wohnung noch Unterlagen vom „Best-Hope“ sein mussten. 
Ich fand eine Telefonnummer und versuchte jemanden zu 
erreichen, doch es meldete sich nur der Telefonbeantworter. 
Später erfuhr ich, dass sie damals ein Skilager hatten. Da 
sass ich nun in unserer Wohnstube und dachte, jetzt drehst 
du durch. Pure Verzweiflung umgab mich, und in diesem Zu-
stand war ich zu allem fähig. Selbstmordgedanken quälten 
mich auf der einen Seite, aber ich wollte mich auch rächen. 
Gott sei Dank hatte ich zu diesem Zeitpunkt keine Waffe im 
Hause.
Plötzlich und völlig unerwartet sah ich ein weinendes Gesicht 
vor mir. Diese Person schien sehr lebendig, der Oberkörper 
war nackt, die Hände ausgestreckt, und Tränen liefen über 



33

seine Wangen. Es kam mir aber nicht in den Sinn, darüber 
nachzudenken, wer das sein könnte. Ich schrie nur laut: „Wenn 
es dich gibt, hilf mir!“ Daraufhin verschwand das Bild, und 
ich ging, als wäre nichts gewesen, in den Tag hinein.
In den folgenden Januartagen 1980 ging ich wie gewohnt 
meine Wege, und das „weinende Gesicht“ hatte ich schon ver-
gessen oder verdrängt. Ich musste – wie üblich – jeden Tag 
irgendwie an den „Stoff“ kommen.

Heinz, Walter und Ruedi. Als unsere 
„Welt“ noch in Ordnung zu sein schien...
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Herausgerissen

Meine letzten Tage als Fixer
Am 21. Januar 1980 hielt ich mich wie meistens im Zürcher 
Niederdorf auf. Im Laufe dieses Tages lernte ich einen jungen 
Mann kennen, der mich bat, seine Drogen zu verkaufen. Die 
Art und Weise, wie er sich verhielt, war schon etwas eigen-
artig, doch für mich war nur von Bedeutung, dass er Heroin 
hatte. Auch am darauf folgenden Tag dealte ich für ihn, zu-
mindest so lange, bis er mir mitteilte, dass er den Rest seiner 
Drogen zurückgeben wolle. So ganz konnte ich das nicht ver-
stehen, doch er bot mir an, ihn zu begleiten. In der Hoffnung, 
noch irgendwie an seine Drogen zu kommen, ging ich mit. 
Nach einem nicht enden wollenden Fussmarsch standen wir 
schliesslich vor einer Wohnung, und ein junger Mann öffnete 
die Tür. Es dauerte nicht lange, bis dieser anfing, mir Fragen 
zu stellen: „Was machst du mit deiner Drogensucht?“ Indem 
ich ihm sagte, dass ich am Freitag, dem 25. Januar 1980,  
einen Platz in einer Therapiestation in Aussicht habe, log 
ich ihn an. Es stimmte zwar, dass ich für diesen Tag einen 
Termin im „Best-Hope“ hatte, aber ich hätte diesen Termin 
nie und nimmer eingehalten. Er liess nicht locker und fragte: 
„Was machst du bis Freitag?“ Ich erwiderte, ich sei schon so 
lange abhängig, dass es auf drei Tage mehr oder weniger nicht 
ankomme. Darauf hörte ich nur ein: „Warte mal!“
Er verliess den Raum, kam nach einer Weile zurück und meinte 
aufgestellt, ich könnte schon am nächsten Tag einen Probetag 
absolvieren. Er habe soeben mit den Verantwortlichen tele- 
foniert, und es sei alles in Ordnung. Wieder versuchte ich 
mich irgendwie rauszureden und sagte: „Das ist gut, nun 
muss ich aber nach Hause. Ich brauche eine Dusche und 
neue Kleider, denn so wie ich jetzt aussehe, kann ich ja nicht  
gehen.“ Er teilte meine Ansichten nicht und konterte trocken: 
„Du kannst hier schlafen und morgen bringen wir dich zum 
Bahnhof.“ Und als ob das nicht genug wäre, liess er verlauten, 
dass mein neuer Partner, der Dealer, mich begleiten würde.
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Ein Gebet brachte die 
Wendung

So kam es auch. Nach einer 
sehr mühsamen Nacht be-
fand ich mich tags darauf 
schon früh auf dem Weg ins 
Appenzellerland. Um 10 Uhr 
morgens sass ich in einer 
grossen Wohnstube mit mir 
fremden Menschen zusam-
men. Ihr Verhalten war be-
fremdend. Mir war ja nicht 
bewusst, dass ich in einem 
christlichen Haus gelandet 
war. Jedenfalls sass ich da 
mitten drin und hing mei-
nen Gedanken nach. Irgend-
wie musste ich schnell zu 
Zigaretten und Drogen kom-
men. Irgendwann riss mich 
eine Stimme aus meiner Gedankenwelt: „Walter, dürfen wir 
dich segnen?“ Ich sagte Ja, aus welchen Gründen auch immer, 
ich hatte ja keine Ahnung, was gemeint war. Ich sagte sogar 
Ja, als dieselbe Person mich dazu aufforderte, hinzuknien.
Was diese Menschen gebetet haben, weiss ich nicht. Aber 
zwei Stunden später realisierte ich, dass mein Verlan-
gen nach Zigaretten und Drogen verschwunden war. Am 
Nachmittag fragte mich der Leiter (Hanspeter Vogt), was 
ich zu tun gedenke. Ich erklärte ihm, dass ich keine Lust 
mehr am Leben hätte. In mir war aber eine leise Hoff-
nung, in diesem Haus eine Chance zu bekommen, wenn ich 
nur jetzt bleiben könnte! Ich durfte tatsächlich bleiben und 
meldete mich noch am selben Abend zu Hause ab. Meine 
Mutter und meine Brüder dachten wohl, dass ich bei einer 
indischen Sekte gelandet sei.

In diesem etwas verrückten aber  
wunderschönen Haus durfte ich noch-
mals „Kind“ sein. Während anderthalb 

Jahren erlebte ich hier Grossfamilie, 
eine  unvergessliche und schöne Zeit.
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Zwei Tage später, am 25. Januar 1980, an meinem 
eigentlichen Probetagtermin, übergab ich Jesus mein  
Leben. Ich erinnerte mich nicht mehr an das weinende 
Gesicht, das ich nur vier Wochen zuvor um Hilfe an-
geschrieen hatte. Jesus hatte aber meinen Hilfeschrei 
nicht vergessen, und von nun an nahm mein Leben eine 
niemals mehr erwartete Wendung.

Völlig anders
Seit einigen Wochen wohnte ich nun im „Best-Hope“  
(Therapiezentrum Nieschberg, Herisau). Unter der Leitung 
von Hanspeter und Anita Vogt lebte ich hier mit gut zwanzig 
Menschen unterschiedlichster Prägungen zusammen. Was 
für eine Umstellung, das war gewöhnungsbedürftig! Mein 
ganzer Tagesablauf wurde auf den Kopf gestellt. Ich lernte, 
um halb sieben aufzustehen, regelmässig zu essen, zu ar- 
beiten und auch wieder Sport zu betreiben. Während langer 
Zeit hatte ich ja die Nacht zum Tag gemacht und getan was 
ich wollte. Es war wirklich eine 180-Grad-Wendung, was 
natürlich auch sehr viel Konfliktpotenzial beinhaltete.
Seit an meinem Eintrittstag mit mir gebetet wurde, hatte 
ich wirklich kein Verlangen mehr nach Drogen, auch auf Zi-
garetten konnte ich gut verzichten. Das innere zwanghafte 
Verlangen, das dich quasi über Leichen gehen lässt, war ver-
schwunden. Mein Körper und meine Psyche waren zwar noch 
starken Schwankungen unterlegen. Trotzdem begleitete mich 
meistens ein Gefühl des Getragenseins, das ich mir letztlich 
nicht erklären konnte. Auch wenn ich nachts nicht so gut 
schlief, hatte ich keine Entzugsschmerzen. Sicher, von Zeit 
zu Zeit dachte ich auch daran, einfach heimlich das Haus zu 
verlassen, doch ohne es erklären zu können, blieb ich.

Wahrer Glaube entspannt
Im „Best-Hope“ wurde viel über Gott gesprochen, die Bibel ge-
lesen und auch gebetet. In einigen Spannungen oder Konflik-
ten, die es natürlich auch gab, forderte ich Gott heraus, ob er nun 
wirklich in diesem Haus lebe und mir helfen könne: Er tat es, 
und ich konnte Jesus nicht mehr leugnen. Doch irgendwie ver-
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stand ich das Leben als Christ, trotz allen Erfahrungen, nicht. 
Von der Art, wie Christen lebten, war ich sehr weit entfernt. 
Vieles befremdete mich und einiges verstand ich gar nicht. 
Es war eine andere Szene, deren Regeln und Gepflogenheiten 
mir fremd waren. Zu diesem Zeitpunkt fühlte ich mich viel 
wohler, wenn ich mit anderen Therapieteilnehmern (Gleich-
gesinnten) zusammen sein konnte.
Ich lebte nun schon gut sechs Monate quasi als Christ, doch 
mein „Glaubensleben“ ging irgendwie nicht auf. Ich verstand 
das ganze Ding mit dem „Glauben“ nicht wirklich. Ich dachte, 
du brauchst zwar keine Drogen mehr, aber in deinem Herzen 
bleibst du wohl ein Freak! Dies änderte sich, als ich eines 
Tages einen halben Tag Zeit bekam, um mit Gott allein zu 
sein.
Es war ein schöner, warmer Sommertag, und ich sass betend 
und lesend unter einem Baum. Neben der Bibel hatte ich 
ein Buch von Derek Prince („Leben aus Glauben“) bei mir. 
Während ich am Lesen war, öffnete sich mir eine ganz andere 
Wahrnehmung. In mir wurde ein Glaube geboren, den ich bis 
dahin so nicht kannte. Eine unbeschreibliche Geborgenheit 
und Kraft überflutete mich, die nicht von mir sein konnte. 
Ich zitiere aus dem Buch: „Wahrer biblischer Glaube ent-
stammt aus dem Herzen und bestimmt unsere Lebensweise. 
Es ist nicht lediglich ein intellektueller Begriff, der aus dem  
Denken hervorgeht; er ist eine reale, aktive Kraft, die im  
Herzen wirkt.“

Selbst solche, die nicht nach mir fragten
So war es, in mir wurde eine übernatürliche Kraft freigesetzt, 
die mein Leben zutiefst entspannte. Gott zu erleben, war für 
mich schon vorher etwas Spannendes und Gewaltiges, doch 
Glauben zu praktizieren, empfand ich als etwas Anstrengen-
des. Nun wendete sich das Blatt. Seit diesem Tag weiss ich, 
dass mein Leben Gottes Angelegenheit ist. Während meiner 
Zeit als Süchtiger hatte ich oft das Gefühl, dass mich jemand 
oder etwas bestimmte, das ich nicht greifen konnte. Doch 
dies waren düstere, kalte und einsame Erfahrungen. Jetzt 
war es total anders, ich wusste mich zutiefst angenommen 
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1983, an meiner Verlobung, sahen sich  
meine Eltern wieder. Nach einer langen Zeit 
der Trennung (1971) hatten sie sich, so gut 
wie sie es verstanden, wieder versöhnt. Bis 
zum Tod meines Vaters (1987) waren sie 
wieder zusammen...
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und geliebt. Im Spätsommer 1980 stand ich zwar erst am 
Anfang meines Glaubenslebens, das noch viel an Vergebung, 
Befreiung und Heilung brauchte. Doch ohne dieses Erlebnis 
wäre ich wohl nicht durch alle Höhen und Tiefen der letz-
ten dreissig Jahre gekommen. Derek Prince sagt: „Glaube ist 
eine Substanz, etwas also, das schon hier und jetzt vorhanden 
ist.“
Ich war noch lange nicht über den Berg, und es standen noch 
einige Versuchungen, Kämpfe und Rückschläge vor mir. Doch 
in den letzten dreissig Jahren ging ich Wege, die ich von mir 
aus nie für möglich gehalten hätte. In all den Jahren durfte 
ich erleben, dass diese „Glaubenssubstanz“ noch heute den 
Unterschied ausmacht und mich im Alltag befähigt, dran-
zubleiben. In der Bibel heisst es: „Ich (Gott) liess mich finden 
von denen, die mich nicht suchten, Ich (Gott) habe mich denen 
gezeigt, die nicht nach mir fragten“ (Röm 10,20).
So ist es mir ergangen, Jesus hat sich mir gezeigt, als ich 
dem Tode näher stand als dem Leben. Er half mir, obwohl ich 
ihn weder suchte noch nach ihm gefragt hatte. Er sah mich 
damals in meinem Zimmer blutverschmiert liegen und sagte: 
Du sollst leben!
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Mein Zeugnis widme ich ganz besonders meiner Frau Jasmin und meiner 
Tochter Sarah. Ohne sie wäre mein Leben um vieles ärmer. Ich liebe euch!
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Nachwort

Nicht vergessen...
Es gibt einige Passagen in der Bibel, die uns auffordern, 
Gottes Handeln an uns nicht zu vergessen. Ein Psalmwort 
verdeutlich dies ganz besonders: „Auf, mein Herz, preise 
den Herrn und vergiss nicht (nie), was er für mich (dich) 
getan hat“ (Ps 103, 2)! Nach dreissig Jahren ohne Sucht ist 
vieles normaler Alltag geworden, mit den üblichen Freuden,  
Sorgen und Leiden. Es ist nur allzu menschlich, dass man 
dabei einiges leicht vergisst! Man denkt nicht mehr an das, 
was einmal war und wie viel „Glück“ man eigentlich hatte. 
Von meiner Vergangenheit als Hippie, Aussteiger und  
Rebell habe ich mich schon lange verabschiedet. Mein heu-
tiges Leben hat so gut wie nichts mehr damit zu tun. Trotz-
dem, ich will weder vergessen noch verheimlichen woher ich 
komme. Und ganz besonders will ich nicht vergessen, wem ich 
mein heutiges Leben verdanke.
Der Gott der Bibel ist erlebbar! Er griff in mein Leben ein, 
und nur darum lebe ich. Oft meinen die Leute, mein starker 
Wille habe mich in die Freiheit geführt. Doch die Wahrheit 
ist, dass mein Wille nie gereicht hätte. In aller Schwach-
heit und ohne zu ahnen um was es eigentlich ging, gab ich 
1980 mein Leben Jesus. Ich weiss, wenn man nichts an-
deres mehr hat, ist dies keine grosse Leistung. Es ist ein  
Unding menschlichen Daseins, dass man für vieles offen ist,  
aber nicht für Jesus und seinen Weg.
Das vorliegende Zeuignis gebe ich gern weiter, nicht um  
irgend jemanden blosszustellen, sondern weil es inmitten 
grösster Verzweiflung Hoffnung gibt. Eine Hoffnung, die  alles  
Tragische in den Schatten stellen kann...
Ich wünschte, dass wir folgendes Bibelwort beherzigen: „Der 
HERR ist nahe allen, die ihn anrufen, allen, die ihn ernstlich 
anrufen“ (Ps 145,18).
Gott segne Sie.
Walter Bachmann
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Ein herzliches Dankeschön an die vielen  

Menschen, die mir in all den 

Jahren beigestanden sind. 
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Wir kennen Walter seit 30 Jahren. Damals trat er als ein 
völlig Verwahrloster bei uns ins „Best Hope“ ein. Heute 
leitet er die messianisch-christliche Gemeinde in 
St. Gallen. Welche Gegensätze! Licht und Finsternis! Die 
Liebe Jesu strahlte damals schon über dem „Junkie“, 
als er zu einem Probetag zu uns auf den Nieschberg in 
Herisau kam. Nach der Therapie arbeitete Walter zuerst 
auf seinem Beruf als Schlosser, dann als Mitarbeiter im 
„Best Hope“. Mit 37 Jahren besuchte er noch eine Bibel-
schule für Gemeindebau in Zürich sowie ein Studienjahr für  
Messianische Studien in Jerusalem. Wir staunen, wie uns 
Gott durch den einst Drogenabhängigen einen Gemeinde-
leiter und Prediger schenkte, der bereit ist, seine Erfahrun-
gen weiterzugeben. Ganz im Sinne des Bibelwortes: „Was 
ihr auch gelernt und empfangen und gehört und an mir ge- 
sehen habt, das tut! Und der Gott des Friedens wird mit 
euch sein“ (Phil 4,9).
Anita und Hanspeter Vogt
Schachen-Herisau


